Tchinghiz Aïtmatov

« Djamilia était vraiment très belle. Élancée, bien faite avec des cheveux raides tombant droit, de lourdes nattes drues, elle tortillait habilement son foulard blanc, le faisant descendre sur le front un rien de biais, et cela lui allait fort bien et mettait joliment en valeur la peau bronzée de son visage lisse. Quand Djamilia riait, ses yeux d’un noir tirant sur le bleu, en forme d’amande, s’allumaient... Et j’étais jaloux d’elle, comme les jeunes frères sont jaloux de leurs sœurs... »

« Alors, sur le point de dire de Djamilia ce que j’en pense, j’hésite et pourtant, oui, pour moi, c’est la plus belle histoire d’amour du monde [...]. Le récit de Djamilia, je l’ai dit, c’est un enfant qui nous le fait et pour lui la découverte de ce qui se passe dans l’âme d’un couple, le drame du couple qui s’ignore encore, c’est aussi la découverte du sentiment même, c’est l’oaristys de l’esprit, tout est pour cet enfant à réinventer et voilà pourquoi il nous montre l’amour, comme un métal très pur, à l’état naissant. »
Louis Aragon.