Sylvain Tesson

Pendant huit mois, Sylvain Tesson a refait le long voyage de la Sibérie au golfe du Bengale qu’effectuaient naguère les évadés du goulag. Pour rendre hommage à ceux dont la soif de liberté a triomphé des obstacles les plus grands, seul, il a franchi les taïgas, la steppe mongole, le désert de Gobi, les Hauts Plateaux tibétains, la chaîne himalayenne, la forêt humide jusqu’à la montagne de Darjeeling. À pied, à cheval, à vélo, sur six mille kilomètres, il a connu ce qu’il a cherché de plein gré : le froid, la faim, la solitude extrême. La splendeur de la haute Asie l’a récompensé, comme les mots d’une très ancienne déportée heureuse de se confier à lui : « On a le droit de se souvenir. »

Extrait du livre :
De nouveau, le train à destination de Nieroungri, Sibérie. Le trajet dure une semaine, via Novossibirsk. Je reste couché dans ma cabine la majeure partie de la journée. Par la fenêtre, je regarde défiler les bouleaux : ils sont le signal d’alerte du début des terres slaves. Un bouleau en cache toujours un autre et ce drôle de petit jeu se prolonge jusqu’au Pacifique.
Le Transsibérien, ce sont deux rails parallèles posés devant soi sur des milliers de kilomètres par décision du Tsar à une époque où rien ne justifiait qu’on fît un détour pour contourner une isba ou un village qui se seraient trouvés sur le tracé. Donc, ça va tout droit. La plaine passe et chaque minute est fidèle à la précédente. Von Paulus un jour que son panzer rendait l’âme, embourbé dans une fondrière, sortit la tête par la tourelle et, retirant son casque, soupira : « En Russie il n’y a pas de routes, il n’y a que des directions. »
Un soir, la nuit ne tombe même plus car nous sommes à la fin de mai et abordons les hautes latitudes. Un demi-jour laiteux fait la soudure entre le crépuscule et l’aube.
Lors d’une halte, deux Russes montent dans mon compartiment, Nina et Sergueï : ils reviennent de trois semaines de repos dans un sanatorium du Kazakhstan. Ils grimpent dans le train en traînant un sac militaire rempli de vivres. Ils mangent sans repos. Ils engloutissent les saucisses. Ils se ruent sur le saindoux. Ils avalent tout ce qu’ils peuvent. Ils boivent une bière tiède dans des bouteilles à l’étiquette frappée de cette promesse : « pas moins de 6° d’alcool ». Ils m’invitent à les aider : le sac est gros et ils ont l’air de vouloir le vider avant le terminus - dans trois jours. Ils se réjouissent de me gaver. Je n’ose plus descendre de ma couchette de peur de me retrouver coincé entre eux, forcé à bâfrer. Parfois je trouve refuge au wagon-restaurant où Loudmila-la-blonde, grosse et soûle comme une barrique, s’acharne à me servir des verres de vodka au lait, aussitôt que j’ai fini le bortsch. Et quand, repu et un peu gris, je pousse la porte de la cabine pour regagner ma couchette, Nina et Sergueï sont là, assis devant une gamelle de purée fumante, intacte :
- On vous attendait pour commencer !

2014. "L’année avait été rude. Je m’étais cassé la gueule d’un toit où je faisais le pitre. J’étais tombé du rebord de la nuit, m’étais écrasé sur la Terre. Il avait suffit de huit mètres pour me briser les côtes, les vertèbres, le crâne. J’étais tombé sur un tas d’os. Je regretterais longtemps cette chute parce que je disposais jusqu’alors d’une machine physique qui m’autorisait à vivre en surchauffe.

Pour moi, une noble existence ressemblait aux écrans de contrôle des camions sibériens : tous les voyants d’alerte sont au rouge mais la machine taille sa route. La grande santé ? Elle menait au désastre, j’avais pris cinquante ans en dix mètres. A l’hôpital, tout m’avait souri. Le système de santé français a ceci de merveilleux qu’il ne vous place jamais devant vos responsabilités. On ne m’avait rien reproché, on m’avait sauvé.

La médecine de fine pointe, la sollicitude des infirmières, l’amour de mes proches, la lecture de Villon-le-punk, tout cela m’avait soigné. Un arbre par la fenêtre m’avait insufflé sa joie vibrante et quatre mois plus tard j’étais dehors, bancal, le corps en peine, avec le sang d’un autre dans les veines, le crâne enfoncé, le ventre paralysé, les poumons cicatrisés, la colonne cloutée de vis et le visage difforme.

La vie allait moins swinguer. Il fallait à présent me montrer fidèle au serment de mes nuits de pitié. Corseté dans un lit étroit, je m’étais dit à voix presque haute : "si je m’en sors, je traverse la France à pied". Je m’étais vu sur les chemins de pierre ! Je voulais m’en aller par les chemins cachés, flanqués de haies, par les sous-bois de ronces et les pistes à ornières reliant les villages abandonnés.

Il existait encore une géographie de traverse pour peu que l’on lise les cartes, que l’on accepte le détour et force les passages. Loin des routes, il existait une France ombreuse protégée du vacarme, épargnée par l’aménagement qui est la pollution du mystère. Une campagne du silence, du sorbier et de la chouette effraie. Des motifs pour courir la campagne, j’aurais pu en aligner des dizaines. Me seriner par exemple que j’avais passé vingt ans à courir le monde entre Oulan- Bator et Valparaiso et qu’il était absurde de connaître Samarcande alors qu’il y avait l’Indre- et-Loire.

Mais la vraie raison de cette fuite à travers champs, je la tenais serrée sous la forme d’un papier froissé, au fond de mon sac..." Avec cette traversée à pied de la France réalisée entre août et novembre 2015, Sylvain Tesson part à la rencontre d’un pays sauvage, bizarre et méconnu. C’est aussi l’occasion d’une reconquête intérieure après le terrible accident qui a failli lui coûter la vie en août 2014.

Le voici donc en route, par les petits chemins que plus personne n’emprunte, en route vers ces vastes territoires non connectés, qui ont miraculeusement échappé aux assauts de l’urbanisme et de la technologie, mais qui apparaissent sous sa plume habités par une vie ardente, turbulente et fascinante.

« – Tesson ! Je poursuis une bête depuis six ans, dit Munier. Elle se cache sur les plateaux du Tibet. J’y retourne cet hiver, je t’emmène.
– Qui est-ce ?
– La panthère des neiges. Une ombre magique !
– Je pensais qu’elle avait disparu, dis-je.
– C’est ce qu’elle fait croire. »

prix Renaudot 2019